Swimming as Language is a work-in-progress audiovisual reading performance that explores swimming as an act of resistance and survival. Rooted in my experience with the Jeju Haenyeo (women divers) and informed by hydrofeminist ethics, I examine the ocean as a space of labor, memory, and defiance against colonial and capitalist systems.
I am currently developing this multi-faceted project, which builds on the research from my upcoming artist book, Why I Swim, featuring contributions from Astrida Neimanis, Chus Martinez, Hyosil Yang, Ji Yoon Yang, and Jiseung Kim. The book is organized into four sections: swimming as language, labor, ritual, and survival. In parallel, I am completing Breath Orchestra Series, recently shown at the group exhibition, Life on Earth: Art and Ecofeminism, at The Brick in Los Angeles, and Act 2, an audio-video installation for an exhibition in Seoul in December. Breath Orchestra focuses on the rhythmic breathing cycles of Haenyeo divers, incorporating the participation of young girls of Korean heritage (to be determined depending on the context of the residency), as a way of transmitting this embodied knowledge to the next generation.
Artist book Why I Swim
Astrida Neimanis
I walk to the water
Yo-E Ryou
Why I Swim
Swimming as Language
Swimming as Labor
Swimming as Ritual
Swimming as Survival / Resistance
Hyosil Yang
Transitioning from Becoming-Water to Becoming-Haenyeo
Jiseung Kim
The Phantom of Word and Water
Ji Yoon Yang & Yo-E Ryou
Conversation: Swimming through the time of water and women
Chus Martinez
Wounded Waves
숨 오케스트라 (Breath Orchestra), Act 1-3, 2024
Yo-E Ryou
The artist, having moved to Jeju and completed training at the Haenyeo school, weaves the sensory memories gained from the sea into visual, auditory, and tactile language while practicing diving with the neighbor Haenyeos. She learns the embodied language of water, passed down through spoken words and bodily interactions.
This project is being iterated in series, in multiple forms—sound installation, video, performance and workshop, originating from the realization that the Haenyeo’s sounds—filling up their breath before diving, the silence while submerged, the sound of emptying the breath when resurfacing ("sumbi sori"), and the subsequent catching of breath—are not merely physiological necessities but a language embodying the rhythm of life passed down through generations.
Children around the age of 10-12 years old, when Haenyeo traditionally started diving, form a breath orchestra of the sea, synchronizing their breathing alone, together. The project confronts the past, present, and future of Jeju island. The sounds of breathing with and emptying the water are individually and collectively heard and remembered through the body. The participants mimic and learn these sounds, internalizing Haenyeo’s diving routines and experiencing bodily movements and breath control. The community’s breaths are sometimes synchronized and sometimes individualized, immersing the audience in the physical and emotional space of the Jeju sea. These breaths intertwine with the surrounding sounds of the sea—waves, wind, and the ebb and flow of breath.
The silence in the moments of breath-holding symbolizes the literal act of diving and the time spent underwater, a space where life’s extremes converge. The alternating calm above water and dynamic activity below highlight the interplay of stillness and movement in Haenyeo's practice. This contrast captures the existence of the Haenyeo, reflecting their paradoxical daily life where intense activity meets profound tranquility. It explores the intersection of life and death, love and destruction, labor and play, pain and recovery. Experiencing their harmonious breathing with the water, the project conveys respect, awe, and mourning for the disappearance of the symbiotic relationship between the Haenyeo and the sea. It connects collective memory with individual identity.
Visitors are invited to listen, observe, and breathe together, encountering the language of water in the Haenyeo’s world in a sensory manner. The immersive space allows visitors to reflect on the rhythm of breathing and the connection to nature, providing a time to rediscover and share our innate connection to water.
Breath Orchestra is not only a tribute to the Haenyeo but also an exploration of how tradition meets modernity, how individual and collective identities are formed, and how knowledge is transmitted through physically soaked bodies. It contemplates how the wisdom of the past can influence the present and future, and the role of emotions and experiences that cannot be captured in words.
물의 시간, 몸의 언어:
물 속 언어는 어디에서 출발해 어디로 도착하는 것일까
(작가노트)
제주에 와서 나는 물을 만난다. 삼십 년이 넘도록 터득하지 못했던 헤엄치는 법을 배우며 몸으로만 이해할 수 있는 언어를 다시 익히기 시작한다. 말하는 법, 듣는 법, 쓰는 법, 읽는 법도 다시 체화해 나간다. 한동안 수면 위를 유영하기만 하던 나는 어느새 물 속으로 점점 스며든다. 옆집 해녀 삼춘 물마중을 나가고, 해녀 학교에 다니며 잠수하는 법을 터득한다. 물에 젖은 몸으로 전해지는 언어, 몸에서 몸으로, 입말로 전해지는 물과 몸의 언어를 만난다. 물 속에서 들리는 소리에 귀 기울이기 시작한다. 나의 몸과 물의 몸, 이웃 해녀 할머니와 바다의 몸이 서로 얽혀 헤엄에 대한 의미를 찾아간다. 잃어버렸던 언어를 다시 배워본다.
이번 숨 오케스트라 작업은 이웃 해녀들과 물질 연습을 하며 바닷속에서 얻은 감각적 인상을 어떻게 담을 수 있을까라는 질문에서 시작된다. 해녀들이 잠수 전 숨을 고르는 소리, 잠수하는 동안의 정적, 잠수 후 수면으로 올라올 때 내뱉는 숨소리 "숨비소리"와 다시 숨을 고르는 소리가 반복되는 것은 단순한 생리적 필요가 아니라 세대를 거쳐 전해지는 삶의 리듬을 담은 언어이다. 나는 섬과 육지 사이를, 동서양의 세대 차이를 헤엄치며 당신의 언어와 나의 언어가 연결되기를 바라며 손 안에 담기 어려운 바닷속 이야기를 시각적, 청각적, 촉각적 언어로 엮어본다. 한 언어를 다른 언어로 번역하는 과정에 대해 사유한다. 원어와 번역어, 출발어(source language)와 도착어(target language)의 관계처럼 물의 언어는 어디에서 출발해 어디로 도착하는 것일까 생각해본다.
학교 대신 바다로 향하던 10살즈음의 아이들과 제주 바다에서 숨 오케스트라를 이루어 함께 호흡을 맞춰본다. 과거와 현재, 미래와 마주한다. 물과 함께 숨을 쉬고 비우는 소리를 각자 또 함께 몸으로 듣고, 기억해본다. 따라 말해보고, 배워본다. 내가 배운 해녀들의 잠수법과 호흡법을 아이들이 보고 따라한다. 각자의 몸에서 다르게 동기화된 움직임이 스며나온다. 공동체의 숨소리는 때로는 함께, 때로는 개별적으로 들리며 청중을 제주 바다의 물리적, 감정적 공간으로 몰입시킨다. 바다의 주변 소리—파도 소리, 바람 소리, 물 안팎을 오가는 적막의 소리—와 어우러진다.
숨을 참는 순간의 정적은 잠수라는 문자 그대로의 행위를 넘어서, 물 속에서 보내는 시간 자체를 상징하며, 삶의 경계가 만나는 공간이 된다. 물 위의 고요함과 물 속의 역동적 활동을 오가며 해녀의 실천에는 정지와 움직임이 공존한다. 이러한 대조에서 해녀의 존재를 포착하며, 강렬한 활동과 깊은 고요함이 교차하는 역설적인 해녀의 일상을 반영한다. 삶과 죽음의 경계, 사랑과 파괴, 일과 놀이, 고통과 회복 등 모순과 모순이 만나는 교차점을 탐구한다. 물과 조화를 이루며 호흡하는 모습을 상상하며 해녀와 바다의 공생적 관계에 대한 존경과 경이로움, 사라짐에 대한 애도를 담는다. 집단적 기억과 개별적 정체성을 연결한다.
함께 듣고, 보고, 호흡하며 해녀들의 세계를 감각적으로 기억하는 물의 언어를 새로이, 또는 다시, 만난다. 자연의 호흡과 리듬으로 연결되는 몰입의 소통을 경험하고, 우리 모두가 가진 물과의 연결성을 되새겨본다.
숨 오케스트라는 해녀들에 대한 헌사일 뿐만 아니라 전통과 현대가 만나는 방식, 개인과 집단의 정체성이 형성되는 방식을 탐구한다. 물에 젖은 몸에서 몸으로 연결되어 전해지는 과정을 통해 과거의 지혜가 현재와 미래에 어떻게 영향을 미칠 수 있는지, 글자로 담을 수 없는 마음, 언어화 될 수 없는 경험, 몸으로만 이해할 수 있는 언어를 헤아려본다. 투명한 말과 물의 시차를 오가며 받아 들여졌다가, 튕겨 나오기를 반복한다.
